灌武

《单向度的人》告诉我们我们陷入了一个无法度量的巨大的阴谋之中。我可以这样说吗？或者说我不仅只是在重复作者的论调吗？这并不应该看作是对作者的赞美。

   

    我宁愿学习知识，而不是说出某个观点。

&nbs...

    电影里有这样的场景，场记拍下打板机，镜头前面出现了一个头发半秃穿着西装和领结的教授，字幕显示这是学术历史的第八个场景，然后教授就接着电影中断的地方眉飞色舞地开始讲解亚瑟和圆桌骑士在遭遇法国士兵泼妇式的漫骂之后寻找圣杯的新策略，接着一个骑士骑着战马横空而出，掣剑将其挥倒，一个穿着针织衫的英国妇人尖叫着跑了过去。掣这个词是这几天看《三国演义》的时候学到的，里面还有一个很喜欢的词，在《文字生涯》里当萨特描绘堂吉诃德时译者使用了绰，在《堂吉诃德》译本里译者使用的可能也是...

    《时光大盗》的主人公是一个生活中被父母忽略的孩子凯文，凯文的父母以一种脸谱化的形式出现在影片中，凯文的母亲——母亲和父亲这些词语在这里都是不合适的——，凯文的母亲说话的方式和动作就像她整日谈论和摆弄的现代科技带来的家庭电器一样，刻板、机械，仿佛她的身体被上好了发条，凯文的父亲则致力于为自己拥有的现代化的设备辩护，配上伦敦腔调的英语他立刻就变成了一个脾气暴躁的平庸愚蠢的家伙。虽然影片的大部分内容都放在了凯文跟随六个从...

在我出去和一堆堆钱币打交道之前，或者毋宁说我刚刚从一间所有的柜子、保险箱和地板上都堆放着各种各样不同面额的钱币的有两间卧室那么大的办公室里回来，我坐进房间中央的椅子里，点燃了一根香烟，我的手臂拉着我的肩膀和后背压在膝盖上。水池里漏出的水流到了我的卧室，我的双脚踩在一滩积水上；在积水里我看到了我的倒影。地板上有两个影子，微弱的灯光把我的另一个稀薄、模糊的影子投射到了地板上，和水中的倒影交叠在一起。水中的影很远，很小，完全被包容在另一个影里，当我抬起手臂把香烟送到嘴里时，两个影便抬起手臂把香烟送进了影的...

    法官约瑟夫在瓦伦蒂娜离开离开房间时大声说：“门不要关！”我们也就不会看到瓦伦蒂娜会如何关上那扇门。在这里我不打算用“有趣”这个词，因为我常常用这个词，用的次数几乎和“场景”这个词一样多；就像克莱门汀对乔说完“nice”时接着说“I must stop saying that”。其实很多时候我们所说的话并非是意识，而是自我意识，这么说是因为我并不...

    比如一个站在POS机前的女店员，如果我站在她的身边，我们之间就会出现一种联系；这种联系会使我忽略她的工作，以至除了她之外我看不到别的事物，比如她身体前面的那台机器、她身上的工作服和站在过道里等待结帐的顾客，不过我不可能久留。如果我现在对着的是一台监控器，我看到的反而是我之前没有看到的，比如她正站在机器前，穿在所有衣服外面的工作服和她在钱箱上方动作敏捷的双手，另外，即使我不是在监控录象，而是我们在别的地方碰到，比如商场里放置着自动售货机的走道上，我也会受到那台机器...

《谍影重重Ⅲ》的结尾尼基坐在餐厅里的场景对我有一种很难说清的吸引力，在我第一次看这部电影的时候我就非常喜欢这个场景，那可能是因为尼基在听完新闻后嘴角露出的微笑。但是，起初的释怀或者惊异现在已经转变成了一种吸引力，或者说，我把这个场景看成了与伯恩无关的，生活中的一个片段，她衣服的颜色、她的发型、她看书的姿态、她略微敞开的领口、桌子上的书本和构成这个场景的一切都在告诉我隐藏在这个女人显而不露的表情背后的经验。这种吸引仅仅存在于这种可能性中，这种可能性很大程度上依赖于我看到的是电影里的一个场景，如果我正坐...

推开门我看到父亲的手指中间夹着香烟，一缕缕烟雾从他的手指中间向空中升起，这个情景给我留下了或者说唤起了一种熟悉的印象，好像我变成了一个孩子，闯进了一间没有被允许进入的房间。这种印象混合着不安，我经常在julie的目光中看到这种不安；她脸上的那种表情往往使我感到又惊又喜，因为我成了一个她可以依靠的人。他的双腿交叠在一起，身体仰向身后，目光穿过一副下垂的老花镜看着写在拿在手里的本子上一串串数字，那应该是电话号码。他又吸了一口香烟，把本子重新换到夹着香烟的手里，用另一只手扶着本子，然后从嘴里吐烟雾。他继续...

    一个人如何在地铁车厢里判断他所站的位置呢？车厢里灯火通明，灯光照亮了车厢的每个角落，照亮了车厢里的每一张脸庞和每一束目光。车厢的内壁和夹门上的玻璃在隧道里如同一面面神奇的镜子，笼罩在玻璃上的夜色像在人们的身后拉了一块巨大的黑色的幕布。这块黑色的幕布映衬着他们轮廓分明、姿态各异、相互重叠的身体，他们坐在相对而置的椅子里，靠在门板上，拉着拉环或者扶在立柱上；黑色的幕布同样映衬着他们缓慢挪动的步伐和局促的无处安置的目光。一个人要看到他自己，似乎不得不离开车厢的中央，避...

几个星期前就想给你写信了。晚上给你写信之前，该怎么称呼你对我来说却成了一个令人苦恼的问题，我甚至认为，如果之前就给你写信，这个问题就会显得容易的多；不过你的名字读起来很好听，而且把这种想法说出来后，我就觉得在你的名字的背后有另一种美，当我念出你的名字的时候，仿佛我要唤醒的不是你，而是我自己，我发现自己坐在一间普通——或者说非常简陋——的屋子里，宽阔的公路就在眼前，在公路和玻璃窗之间只隔着一条人行道和几棵已经无法掩饰人们内心不愿言说的需求、看上去又显得多...

几分钟前我还怀着一种人们非常熟悉，但就是最愚钝、或者经历过极大的欢愉仍然沉浸在无与伦比的幸福里的人也难以欺骗——这倒不是因为这种欺骗手段总是带有使人捧腹的喜剧色彩——的想法：这段时间我开始迷恋一种我几乎从未体验过的生活，我和他们坐在一起，但我并不能算是一个客人，因为他们对我已经习以为常了，在我面前，他们和朋友打趣，追逐，甚至愿意显示出他们平时不太愿意提及的弱点，虽然对此我不无担忧，但我还是愿意和他们待在一起，看他们的表情，听他们说话，有时候我不知不觉就...

一只吊扇在他的脑袋上空快速地旋转，他看着这只风扇，感到有点古怪，好像这只风扇不属于这间屋子。他透过风扇的间隙看到了房间里刷成白色的楼板，一只旋扭式的钨丝灯泡吸在固定在楼板上的灯罩里，两根电线从灯罩里裸露的延伸出来，沿着楼板和墙壁向下伸展，最后钻进了一个白色的开关盒子里。他的目光转回到了那只风扇上，看着在他的脑袋上空旋转的扇叶。粘附在扇叶上的灰尘变成了四个深浅不同的圈带从里向外延伸，最终集中到了扇叶的顶端，在空气中划出了一个边缘若隐若现的圆圈。他好像有点累了，转过了脑袋，脸颊贴在一只他费力地从床头拉过...

瓦伦蒂娜对着电话说昨天这里也下雨时向外看了看，镜头被切换到了窗户，并移向了窗口，在窗户下的人行道上停了下来，年轻的法学院学生奥古斯特走了进了画面，他的狗也出现在了画面里，这时我们听到了飞机飞过的声音。飞机的声音影响到了瓦伦蒂娜，她一直都在讲电话；她拿着电话跑到窗户前关上窗户，同时口气急切地叫出了米谢勒的名字。影片中当瓦伦蒂娜和奥古斯特即将出现或者出现在同一个画面中时，导演都是用这样的方式处理或者说暗示的，有时是车辆驶过发出的声音，有时是电话铃声，有时是音乐，有时是破碎的杯子和Marlboro香烟，有...

你看上去很匆忙，很美。你已经穿过中国银行前的一个路口了，那里并不热闹，路边安静地停着一些私人汽车，三轮车夫微微躬着后背坐在车座上，在黄色的路灯下，他们看上去非常急切，甚至来不及和他们的同伴说几句话，你看到了吗？路边都是卖鲜花的店铺，几千束已经装饰好的鲜花被安静地放在门外，在广告灯箱的灯光下，它们看上去更加安静，更加孤独了，仿佛等着人们从货车里跳出来，把他们搬进车厢运走。花店里热闹异常，人们拿着花篮、鲜花和订货单在鲜花中间忙碌地来回跑动，仿佛他们做完最后的工作就可以下班回去了。你仍然非常匆忙，但也更美...

我们看不到房间外部的环境，房间所处的位置，房间周围的建筑、街道，也无法猜测周围的居民如何生活，他们如何从这间房间的门前和窗前穿过，对这间房间有什么样的看法，或许这是一间极其普通的房间，但我们连外墙的颜色和窗户的位置都无法确定，甚至房间内部的许多地方也是如此，正如它周遭的环境。我们能做的或许恰恰相反。房间的一部分进入了视野，墙壁上挂着画、海报或者其他什么物件，但墙壁和这些物件仍然是模糊的，至于我们看到的部分，这些地方和我们熟悉的房间并没有什么区别。一台风扇进入了我们的视野，直至我们的视野快要完全被这台...

在书架的里端，一个年轻人把脸埋进了一本打开的书里。从书架外面经过的时候，我听到了他的笑声，而且我只能听到他的笑声，对一个外人来说，我对他不无羡慕，因为我已经很久没有体验过读书的乐趣了，但这种阅读的乐趣似乎只能属于他一个人，因为他的目光被竖起的书页挡住了，而书的封面则被他用手掌盖住了。或许这种姿势对他来说并不困难，因为他的手臂几乎完全压在书架上，就像站在阳台上远眺的时候，不由自主地将双臂压在栏杆上，如果坐在公交车或者地铁上或者在步行，种种疏漏倒显得非常可能。但是就是对他来说，这种乐趣有多大实现的可能呢...

    我不准备完整地复述这个场景，因为复述的困难是显而易见，况且等你看这部电影的时候，你自然会知道我说的是哪一个场景；我相信画面呈现给你的东西将比我为你描绘的东西多的多。我要说的这个场景是这样的，当乔把帕德里克的身体转过来后，他看到的仍然是帕德里克的头发和后脑勺，而且他的每次尝试都以此而告终。这个画面非常有趣，如果我说的没错的话，这个画面应该还会使人恐惧，但在这样一部充满诗意的电影中，引起的更多的是一种趣味和困惑。电影中还有许多性质和这个画面相似的的画面和场景，或者不...

    今年的诺贝尔文学奖颁给了米勒，我只记住了这位女作家的姓和她令人印象深刻的蓝眼睛，这双眼睛让我想起了安吉丽娜·茱莉，它们仿佛对这个世界充满了敌意和令人无从捉摸的期待。我没有记住她的名字并不是因为过于匆忙，而是因为我那糟糕的生活所致，虽然今天我过的非常悠闲，因为昨天晚上我唏里糊涂地给自己灌了一整瓶枸杞葡萄酒，甚至到现在我也不知道那是为了什么的缘故，今天一整天都宿醉未醒的样子，只好三番两次地倒头睡去，所以这个晚上对我来说甚至有点过于美好了。前段时间，也就...